What They See Is Not Who I Am
Not what they see. Only what you become.
I’ve faced looks, whispers, and attacks from people who never took the time to truly get to know me. They saw what they wanted to see — not who I am. Here’s how I learned to stop defending myself and start living my truth.
⸻
There’s a pattern that has followed me throughout my life — one I didn’t fully understand until much later.
For as long as I can remember, people have formed their own conclusions about me — acquaintances, family members, coworkers, even strangers. They decide who I am without getting to know me or before they’ve ever truly spoken to me. It’s as if something in me stirs discomfort in them, and rather than seek to understand, they choose to assume.
I’ve seen the looks — the stares that linger just a little too long, the whispers behind my back, the posts online filled with half-truths or outright lies. Or when they group themselves to gang up on you. I’ve received the cruel emails, the mocking tones, the sudden chill in their behavior that makes it clear I’m not accepted. It hurts the most, when it comes from individuals who you are supposed to feel safe around.
And the hardest part?
I’ve had to face it alone. That’s a lot to handle for one person.
At first, I tried to defend myself — to explain, to correct the story, to prove that I wasn’t who they thought I was. But no matter what I said or did, it never changed anything. The more I tried to explain, the more satisfaction they seemed to take in seeing me unravel. I began to realize they didn’t want to understand me; they wanted to provoke me, they wanted to dislike me.
There’s a kind of cruelty in watching someone’s pain and finding enjoyment in it. And yet, I’ve encountered it more times than I can count.
I’ve cried until I could barely breathe.
I’ve hidden in my closet as a teenager, muffling my sobs into my hanging clothes so my father wouldn’t hear me after one of many incidents where he tried to belittle me.
I’ve begged life to make me invisible — anything to stop being the target of someone’s disdain.
But even in those dark moments, something inside me refused to completely disappear.
Over time, I began to understand that their behavior wasn’t really about me. It was about them — about whatever pain, insecurity, or projection they carried. They saw what they wanted to see, and no amount of truth could change their interpretation.
That realization didn’t erase the hurt, but it did bring clarity. I started to see that I didn’t owe anyone an explanation for being who I am. I began walking away mid-confrontation — not out of weakness, but self-preservation. My energy became sacred, and I no longer handed it over to people who were determined to misunderstand me.
Still, I struggle with forgiveness. I understand why it’s important — that forgiveness frees me — but it’s not easy. The wounds run deep, and healing takes time.
There are days when I still feel the weight of old pain, when isolation feels safer than connection. When my nervous system is caught in fight-or-flight even without a visible threat. When I wonder if I’ll ever truly feel safe being seen.
But little by little, I’m learning to reclaim myself.
To trust that my truth is enough, even if no one else sees it.
To live in alignment with who I am, without apology or defense.
You can’t control how others interpret you — no matter how kind, careful, or genuine you are. Some people will only ever see through the fog of their own pain.
And that’s not your burden to carry.
Your responsibility is to live authentically.
To keep your heart soft, even when life has hardened it a hundred times.
To remember that their version of you is not your truth.
What they see is not who I am.
And what I am becoming is mine to define.
⸻
Have you experienced something similar? I’d love to hear how you navigated it, or what advice you would give others facing the same challenges.
With kindness, always — until the next unfolding.
— Sandra
Ce qu’ils voient n’est pas qui je suis
Pas ce qu’ils voient. Seulement ce que vous devenez.
J’ai affronté des regards, des chuchotements et des attaques de personnes qui n’ont jamais pris le temps de vraiment me connaître. Ils ont vu ce qu’ils voulaient voir — pas qui je suis. Voici comment j’ai appris à cesser de me défendre et à commencer à vivre ma vérité.
⸻
Il y a un schéma qui m’a suivie tout au long de ma vie — un schéma que je n’ai compris que bien plus tard.
Depuis aussi longtemps que je me souvienne, les gens se sont forgés leurs propres conclusions à mon sujet — connaissances, membres de la famille, collègues, même des étrangers. Ils décident de qui je suis sans prendre le temps de me connaître ou avant même de m’avoir réellement parlé. C’est comme si quelque chose en moi provoquait un malaise chez eux, et au lieu de chercher à comprendre, ils choisissent de supposer.
J’ai vu les regards — ces yeux qui s’attardent un peu trop longtemps, les chuchotements derrière mon dos, les publications en ligne remplies de demi-vérités ou de mensonges flagrants. Ou lorsqu’ils se regroupent pour se liguer contre vous. J’ai reçu des emails cruels, des tons moqueurs, ce soudain froid dans leur comportement qui montre clairement que je ne suis pas acceptée. Cela fait le plus mal quand cela vient de personnes avec lesquelles on devrait se sentir en sécurité.
Et la partie la plus difficile ?
J’ai dû faire face à tout cela seule. C’est beaucoup à gérer pour une personne.
Au début, j’ai essayé de me défendre — d’expliquer, de corriger l’histoire, de prouver que je n’étais pas celle qu’ils pensaient. Mais peu importe ce que je disais ou faisais, cela ne changeait rien. Plus j’essayais d’expliquer, plus ils semblaient prendre plaisir à me voir m’effondrer. J’ai commencé à réaliser qu’ils ne voulaient pas me comprendre ; ils voulaient me provoquer, ils voulaient me détester.
Il y a une forme de cruauté à regarder la douleur de quelqu’un et à en tirer du plaisir. Et pourtant, j’y ai été confrontée plus de fois que je ne peux le compter.
J’ai pleuré jusqu’à ne plus pouvoir respirer.
Je me suis cachée dans mon placard quand j’étais adolescente, étouffant mes sanglots dans mes vêtements suspendus pour que mon père ne m’entende pas après l’un des nombreux incidents où il essayait de me rabaisser.
J’ai supplié la vie de me rendre invisible — n’importe quoi pour arrêter d’être la cible du mépris de quelqu’un.
Mais même dans ces moments sombres, quelque chose en moi refusait de disparaître complètement.
Avec le temps, j’ai commencé à comprendre que leur comportement n’avait pas vraiment à voir avec moi. Il s’agissait d’eux — de la douleur, des insécurités ou des projections qu’ils portaient. Ils voyaient ce qu’ils voulaient voir, et aucune vérité ne pouvait changer leur interprétation.
Cette réalisation n’a pas effacé la douleur, mais elle a apporté de la clarté. J’ai commencé à voir que je ne devais donner aucune explication sur qui je suis. J’ai commencé à m’éloigner en plein conflit — non pas par faiblesse, mais par autopréservation. Mon énergie est devenue sacrée, et je ne la donne plus aux personnes qui étaient déterminées à me mal comprendre.
Je lutte encore avec le pardon. Je comprends pourquoi c’est important — le pardon me libère — mais ce n’est pas facile. Les blessures sont profondes, et la guérison prend du temps.
Il y a des jours où je ressens encore le poids de ces anciennes douleurs, où l’isolement semble plus sûr que la connexion. Quand mon système nerveux est en mode combat-fuite sans menace visible. Quand je me demande si je me sentirai un jour vraiment en sécurité en étant vue.
Mais petit à petit, j’apprends à me réapproprier moi-même.
À faire confiance à ma vérité, même si personne d’autre ne la voit.
À vivre en accord avec qui je suis, sans excuses ni défenses.
Vous ne pouvez pas contrôler la façon dont les autres vous interprètent — peu importe à quel point vous êtes gentille, prudente ou sincère. Certaines personnes ne verront toujours qu’à travers le brouillard de leur propre douleur.
Et ce n’est pas votre fardeau à porter.
Votre responsabilité est de vivre authentiquement.
De garder votre cœur doux, même lorsque la vie l’a durci cent fois.
De vous rappeler que leur version de vous n’est pas votre vérité.
Ce qu’ils voient n’est pas qui je suis.
Et ce que je deviens m’appartient.
⸻
Avez-vous vécu quelque chose de similaire? J’aimerais savoir comment vous l’avez traversé, ou quel conseil vous donneriez à d’autres confrontés à des situations similaires.
Avec bienveillance, toujours — jusqu’au prochain déploiement.
— Sandra